爱欲是一种超越工作绩效和能力的、
与他者之间的关系，其围绕“乌特拉行动”展开，
表现为情态动词就是承认“无能为力”。
——韩炳哲 《爱欲之死》
捍卫爱，以谍战方式呈现，
尤其是逾越规则和异于规则的爱，正派与反派斗智斗勇的一幕幕场景将情节一步步推向。谍战本身带有的悬疑性就使得观众易被吸引代入，
正是当下的任务。
——阿兰·巴迪欧 《爱的多重奏》
我的爱人是我的死神
二十世纪画家埃贡·席勒曾为艺术牺牲了爱情与生命，加之该影片本身带有的有血有肉的人物、生动感人的故事、前后合理的逻辑结构，而成就他的女人也因为其坚守而被历史记住。
威利17岁起成为了席勒的模特。随后二人相爱，这就具备了成为一优秀谍战影片的基本要素。再者，威利数年坚定不移地帮助席勒创作。她不介意席勒为了绘画与其他女子产生紧密联系；她陪伴、担忧着落入舆论风波、住进监狱的席勒。
电影《埃贡·席勒：死神与少女》海报
但是由于战争、经济等原因，其带有的幽默色彩也收获了不少好评，席勒选择了与爱迪丝结婚，除东北地区特有的方言的诙谐外，而不得不与威利分离。
席勒上战场后，谢子荣（雷佳音 饰）这一叛徒因胆怯而缩头缩脑的滑稽模样、金志德（余皑磊饰）这一反派被周乙（于和伟饰）一次次捉弄而产生的搞笑场景使人忍俊不禁，威利为了离得席勒近一些，这既符合了观众对于反派人物的心理认知，而主动成为了卫生兵。但是直到她染上猩红热去世的那一天，也为影片增添了不少喜剧元素。影片自开场就将观众的焦点放在雪纷飞的北疆林海，她也没能和席勒重逢。她用余力留给了席勒一张纸条来表达永远的惦念和爱意。
电影剧照，席勒与威利正在创作画作《死神与少女》
战后的展览上，席勒收到了威利的纸条。随后，他做了一个举动：将展览册子上名为《男人与少女》的画作更名为《死神与少女》。席勒意识到了，他自己就是威利的死神。
画作《死神与少女》
除却巫山不是云
法国文豪雨果的二女儿阿黛尔·雨果没有像父亲一样留下千古流传的文学著作，而是靠着自己的爱情故事给历史留下了全新的痴情女的形象。
阿黛尔在父亲的建议下靠着日记写作，而日记的量内容都与与同一个人的爱情有关。在她31岁那年，她遇见了军官皮森。皮森很快背叛了承诺，远走他乡从军、与年轻女子谈情说爱。
电影《阿黛尔·雨果的故事》剧照
在异国他乡期间，阿黛尔不停地从家里借钱维持生计；不惜欺骗父母、虚假登报结婚，企图让皮森屈服；、乞求、替皮森还贷款、男扮女装换来一面相见、假扮孕妇。她不惜一切，包括尊严，卑微又了不起地爱着。
“这真是不可思议，一个年轻女孩子漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟她的爱人在一起——这我能办到。”阿黛尔在自己的日记中写道。
如痴如狂的女孩子终于在某一天，忽然意识到在爱的过程中自己的付出之多、用情之深——这程度令自己都难以置信。
电影《阿黛尔·雨果的故事》剧照
阿黛尔最后没有换来自己心爱的人一丝一毫的回心转意，却让自己错过了母亲的逝世。可他依旧选择远渡非洲，随即，在此病重、晕倒在穷人区里。阿黛尔自此之后的余生都患有严重精神病，在疗养院度过余生。
上图细腻刻画了神志不清的阿黛尔，路遇皮森但对对面的呼唤无动于衷的场景。
法国导演弗朗索瓦·特吕弗被其故事打动，拍摄电影《阿黛尔·雨果的故事》，阿黛尔由伊莎贝尔·阿佳妮出演，二人联手让这一女子的动人形象永远留在了荧幕上。
电影《阿黛尔·雨果的故事》海报
对爱情的浪漫主义追求意味着被众抛弃？
上面两个对爱情执着的荧幕形象皆出自现实生活。或许由于他们所处的时代离我们有些许遥远，深处战乱年代的他们对爱情的痴狂要远胜于当代人。
至于当代人对爱情的执着探索，侯麦在电影《绿光》中创造了一位不惜为了理想伴侣而让自己长期置于孤独的法国女子，可供参考。
电影《绿光》海报
女主人公戴尔芬拒绝与陌生人迅速走近，拒绝在聚会上逢场作戏，甚至不惜为了自己的观点而冒犯对方——她很坚持。但她又很脆弱——因为自己不被爱着而失去自信。
她的可贵之处在于她的勇敢：放弃人人享受的欢娱，转而执着地追求真实的幸福，并且日复一日地相信这种幸福的到来终有一日。
电影《绿光》中引用了兰波的诗句
侯麦很友善地让戴尔芬在影片的末尾遇见了象征好运和真爱的那一束绿光。
你永远不知道你能不能遇见绿光、遇见真爱，侯麦告诉你，更重要的是要永远期待着。
电影《绿光》剧照，出现了一道绿光，以上图片均出自网络
要为得不到的人做点什么才肯罢休
赵医生不被喜欢，没法与高高在上的明星女神在一起。
皮皮虾如今身患癌症，危在旦夕，他没法与自己的初恋在一起。
苏苏爸早些年的过错，让自己的妻子失去生命，他永远无法与爱人在一起。
多种多样的爱而不得，赵医生、皮皮虾、苏苏爸，三个人动了同样的歪脑筋，宁死也要为得不到的人做点什么。
赵医生或许是为了最终讨得女明星的欢心；皮皮虾或许是为了弥补曾经离开初恋的选择；苏苏爸或许只能靠给孩子讨来好的生活来换得心安。
每个人都不惜经营一场谋杀案，来为自己得不到的人做点什么，试图把自己写进对方的生命中。
偏执的爱、疯狂的爱、卑微的爱、不道德的爱——都是最稀有、最宝贵、最勇敢的爱。
爱一个人要愚蠢，不能明智
或许最初每个人都是勇敢的，只是爱过几次之后，受伤了，便灰心丧气了。于是，当代人为了避免受伤，用了多种多样的心理学理论来保护自己。
然而，马路例外，他更擅长不停地鼓舞自己。直到故事的末尾，他都是盲目地、胆地、用力地爱着明明。
马路的故事，在多少当代友人看来，是愚蠢的、可笑的、自作自受的呢？
然而，他的故事的意义在于，忽视嘲笑他的人；鼓励同样勇敢的人坚持下去；重新唤醒那些内心明明渴望爱与被爱，却不敢向前的人。
「演出信息」
《空中花园谋杀案》
「主创名单」
编剧：史航、孟京辉
导演：孟京辉
作曲：张然、王闯
作词：
舞美设计：张武
灯光设计：王琦
编舞：张文潇
现场乐队：EB Virus乐队（华山、王闯、宋扬、李伊博）
「演员」
张弌铖、刘爽、张功长、罗欢、李智浩
张亚茜、陈育新、吕京、杨佐夫、郭炳琨
「演出时间」
2021.08.25-08.29
上海｜舞台
2021.09.04-09.05
杭州 | 杭州演艺·红星剧院
2021.09.08-09.21
北京 | 蜂巢剧场
《恋爱的犀牛》
「主创名单」
编剧：廖一梅
导演：孟京辉
舞美设计：孟京辉
作曲：张广天
音乐设计：李鲁卡
舞台监督：席胜利
灯光：王妤忻
音响：毕颂
装置：陈招
「演员」
山若、王颖、彭楼、韩叙、王树浩
张晗、孙荣璟、魏嘉、王宇升、苏雨润
「演出时间」
北京 | 蜂巢剧场
2021.08.25—2021.09.05
上海 | 舞台
2021.10.20—2021.10.24
