如果有人问我谁是最当之无愧的偶像？
我想我会脱口而出刘德华。
这个男人出道四十年，“返巢”TVB。近日就有网友发现49岁的前港姐何婉盈的名字出现在TVB官网的艺人档案中，俘获了三代人的心。
就连六岁的奶娃娃都能轻而易举认出他，显示加入年份是2021年，指着屏幕里的他口齿不清地喊“华仔”。
就在前几天，看来是和TVB签约了。何婉盈参加的是1991年那届的港姐比赛，60岁的华仔在抖音开了场直播，本来她是在国外念中学，庆祝自己出道四十。
他说：“不是庆祝一个人红了四十年，后来因脚伤回港，而是庆祝一个人认认真真地工作了四十年。”
这场直播首秀累计观看人次破一亿，顺道参加了港姐选拔就顺利杀入5强。在抢答环节表现优秀，华仔关闭了刷礼物的功能，还一度被视为黑马。不过那届选手实力太强，让粉丝看到了最干净的直播间。
我想先带家重温下这场直播那些感动的瞬间——
主持人问：“你会觉得需要讨好粉丝吗？”
华仔说：“对你爱的人，有樊亦敏、郭蔼明、周嘉玲和蔡少芬等众多在，讨好不是应该的吗？”
主持人问：“若干年后，竞争激烈，你想听家对你什么评价？”
华仔说：“记得我就好，何婉盈连前三名都没拿到，不用评价。”
主持人问：“完美这两个字你享受四十年了吧？”
华仔说：“没有，我还没觉得我完美，所有这些粉丝，只要他们放弃就没有我了。”
......
“有一个笨小孩，
出生在六零年代”
1961年，刘德华出生在香港一个偏远的农村，后来进入TVB无线电视训练班，开启了跑龙套的职业生涯。
不像梁朝伟，基因里就刻着演戏的天赋，陈可欣说刘德华演戏不行；
也不像张学友，生来就有一副好嗓子，黄霑说刘德华唱歌写词都不行。
但刘德华一根筋，拼命三郎，演戏、唱歌、跳舞，他什么都做，哪个也没耽搁下。
业内前辈说起刘德华，评价很一致——长得好，会演戏，很敬业，特别能吃苦。
在周润发、林子祥等圈内拿的照拂下，刘德华先后出演了《猎鹰》、《彩云曲》、《投奔怒海》......直到83年，一《神雕侠侣》问世，刘德华才终于熬出头，成为家喻户晓的明星偶像。
可是命运好像并不打算一直眷顾这个肯吃苦的年轻人。
1985年，因为合约问题，刘德华与TVB不欢而散，被雪藏了长达一年。
他因此从电视剧圈转战电影圈，一切积累又要重头再来。
前面就说过，刘德华并不是天赋型选手，拍电视剧还能有幸赚个观众缘，拍电影却不行。
他开始沉下心研究角色，揣摩人物心理，表演上会细化到一个蹙眉、一个抬眼、一个轻笑......
在各色角色里滚了一圈后，他遇到了王家卫，那时候王家卫还没有名气，但刘德华信任他，最后二人合作出了《旺角卡门》，刘德华也凭借这电影提名金像奖最佳男主角。
本该扶摇直上，可惜他又遭变故。
组建的公司破产，面对巨额债务，他不得不重回商业电影圈，演千篇一律、对提升演技毫无帮助的脸谱化角色。
接下来的五六年，他平均每年接拍近十电影。
辛苦程度可想而知，却没有时间、精力琢磨演技，只是徒劳地消耗体力，一次又一次地挖空自己。
直到债务全还清，这种情况才有所好转。
之后刘德华遇到了杜琪峰，他事业上的又一位贵人，出演了《暗战》，凭借这影片，拿到了人生中的第一个影帝。
他曾说过：“我很笨的，分不出哪电影好、哪电影坏，只好多接一些，总有观众会喜欢的。”
因为自认笨鸟，所以他接演每电影前，都要去体验生活，感知角色的状态和情绪。
比如《盲探》，为了让自己和角色更贴合，他跟盲人一起生活了一个多月，这才有了我们后来看电影时的真实感。
也因为自认笨鸟，所以他诠释了太多太多角色，几乎是来者不拒的程度。
《无间道》里想重头再来的“坏人”刘建明，《天下无贼》里为保护傻根儿而死的小偷，《块头有智慧》里那个柔软又善良的块头隻佬......
从底层摸爬滚打上来的刘德华，比任何人都珍惜机会，家叫他“劳模”，他却称自己为“笨小孩”，努力从来只是为了不被落下。
如今距离《笨小孩》发行，已经过去23年了。
当年不知有多少人为了这首歌，下早午饭钱，就为攒够九块八跑去买正版磁带。
现在再听华仔唱起“有一个笨小孩，出生在六零年代”，我竟觉得向来以残忍著称的岁月都变得温柔可亲起来。
四十年浮浮沉沉，华仔还是那个“笨小孩”，初心未改。
“学到的就要教人，
赚到的就要给人”
很多人都说，在娱乐圈这个染缸里，一个人火了一两年，靠运气；活了十几年，靠能力；能火四十年，最后靠的还得是人品。
刘德华是圈内有名的慈善家，受他照拂的后辈数不胜数。
李克勤在事业低谷，曾经有七年都没开过演唱会。
再开演唱会时，他跟刘德华说自己很怕，怕看到很多空空的座位，自己又没钱，连烟火都放不起。
刘德华听了直接告诉他：“烟火你尽管放，放完我来帮你付。”
李克勤在演唱会上说：“刘德华是我的家人，我的哥哥，我没钱放烟火，他给我钱；我角逐最受欢迎男歌手，他给我拉票；我结婚，他给我当伴郎......”
98年张卫健遭遇金融风暴，他跟刘德华说自己要破产了。
刘德华二话没说，直接给了他张支票，不是小数目，一个多亿港币。
一下子救张卫健于水火中。
2005年，刘德华拿出2500万，启动“亚洲新星导”计划。
还是无名小卒的宁浩带着剧本找到华仔，最后得到了300万的投资，拍了一出好戏，让剧中演员徐峥和黄渤于茫茫人海中脱颖而出。
这出好戏叫《疯狂的石头》。
当年上映时，华仔还出席了首映礼，亲自给它站台。
后来成为知名导的宁浩曾经说过一句话：“是刘德华出钱的那《疯狂的石头》彻底改变了我。”
华仔总说：“学到的就要教人，赚到的就要给人。”
这就像一种行业传承，前辈帮扶后辈，后辈再带着这种信念走下去，一代一代，生生不息。
2016年，接受这种传承的宁浩，跟随刘德华的脚步，启动了“坏猴子72变电影计划”。
那《我不是药神》的导演文牧野，就是从这个计划里走到观众面前的。
有句话很俗，但用来形容粉丝对华仔的感情却再贴切不过——
始于颜值，忠于人品。
我常常觉得如今的娱乐圈很浮躁，偶像和粉丝之间的双向奔赴太难得见。
可是直播的最后，华仔轻轻开口，唱着这首送给粉丝的新歌《奉陪到底》——
“从没想过有谁为我这样”
“萍水相遇”
“然后一生无底线给我”
“奉陪到底”
——我突然心上涌起一股暖流。
虽然难以得见，但是总可得见。
刘德华，活该你能火一辈子！
标签：
